Otras cagadas de no tener a mi hija

pintura de Natalia Tejera

Mi hija Luna está creciendo hermosa y chiquita en mi panza. Pero su cuerpito no se está formando para quedarse en este mundo con nosotros, y morirá dentro mío. Son días de magia, de regozijarnos en el regalo que es tenerla, y de profunda tristeza. Pero también, aunque suene frívolo, hay otras cosas que me voy a perder por no tener a mi chiquita, mi chiquitita hermosa. Tengo dos hijos profundamente maravillosos que quiero con locura, pero ahora que la vida me había ofrecido una hija, me doy cuenta de que también me voy a perder de algunas trivialidades al no poder quedarse Luna para crecer a mi lado.

1. No voy a poder decir "nosotras". Nosotras vamos a ir a la pelu, nosotras nos vamos a poner bañador, nosotras también queremos jugar a caballos.

2. En unos años, nadie me va a acompañar al baño en el restaurante.

3. Cuando la sociedad y la gravedad decidan que tengo que volver a usar corpiño nadie me va a avisar.

4. Tengo un montón de anillos y collares lindos que no va a poder heredar. Se los voy a tener que dejar a alguna de las turritas que se enganchen a mis hijos. Y seguro que van a hacer Estivill las muy perras.

5. Encima me voy a tener que callar la boca, y nadie me va a preguntar sobre mis ideas de crianza, cómo fueron mis partos, si amé a algún ex antes de conocer a papá, porqué me hice las tetas, si lo llamo o no lo llamo. Putas, las muy putas. No me importa que ahora sean unas niñas de unos 4 años... desde ya son mis nueras, estén donde estén- que se cuiden.

6. Nadie me va a avisar si tengo bigote. Por años seguro que voy a andar con bigote.

7. No voy a elegir vestidos de novia, flores, menú. Voy a ser una invitada cualquiera. Y malvestida, posiblemente, porque nadie se atreve a decirle a la suegra que ya no dá para bigote, lentejuelas y vestido años 20.

8. Nadie me va a preguntar si en serio es mejor depilarse que pasarse la gilette.

9. Quería una nena para que fuera menudita, chiquitita, y poder portear por años sin que me doliera la espalda.

10. Todavía tengo guardado un vestido de disfraz de princesa. Re quería poner música, pintarnos, disfrazarnos, bailar juntas...

11. ¿Con quién voy a ver pelis románticas ochentosas? ¿A quién le voy a compartir la magia de Pretty in Pink y Some Kind of Wonderful? Y Dirty Dancing!!!

12. Me voy a perder a las nuevas princesas del pop.

13. Para avisarme que he sido abuela, a mí me van a llamar después.

14. Y nadie, nadie, va a querer ser igualita a mí cuando sea grande. Y después, jurar que nunca, nunca se parecerá a mí. Y después darse cuenta de que sí, la puta madre, es igual a mí, mierda.